
Viaje con turbulencias
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No siempre puede uno saber con diáfana claridad lo que desea. Pero ese día las cosas
eran  más  sencillas  de  lo  habitual.  Mis  aspiraciones  existenciales  habían  quedado
reducidas  a una  sola.  Si  me hubiera  propuesto  confeccionar  una  lista  inspirada  en  los
Cuarenta Principales con mis  sueños,  afanes  y  deseos,  mi  fracaso  habría  sido  rotundo,
pues los 39 restantes no aparecían por parte alguna, y la energía que de  otro  modo  se
habría repartido a escote entre 40 deseos se concentraba en un solo objeto. Al  saberse
en  tan  encumbrada  posición,  mi  deseo,  inicialmente  sensato  y  modesto,  se  había
convertido en el más absorbente, imperioso y despótico de los afanes.

Decidida  a  satisfacerlo  cuanto  antes,  resolví  suspender  durante  unas  horas  toda
relación  con  la  realidad  objetiva.  Me  fui  a  la  estación  del  ferrocarril  y  compré  siete
benditas horas de aislamiento y soledad en forma de billete de ida y vuelta a Zaragoza.

Tuve suerte; después de recorrer todo el convoy, encontré un compartimiento  vacío
en el  último  vagón.  Me arrellané  en  la  butaca  más  cercana  a  la  ventanilla  y,  con  una
sonrisa  de  estúpida  beatitud,  saqué  de  mi  bolso  el  objeto  de  mi  deseo,  una  novela
apasionante  a  la  que  por  fin  podría  dedicarle  la  atención  que  merecía  sin  los
impedimentos  que  una  suerte  cruel  se  había  empecinado  en  poner  en  mi  camino
durante  las  dos  semanas  anteriores  con  una  perfidia  sin  precedentes.  Antes  de
zambullirme de lleno en la lectura, aspiré los penetrantes efluvios del papel y la tinta y
calculé que en el curso de aquel paréntesis de libertad temerariamente arrancado a mis
responsabilidades podría leer unas 200 páginas, tal vez más.

Estaba ya inmersa en el fascinante mundo que el autor había creado (para mí, para
mí) cuando un tipo irrumpió en el compartimiento. Exhalé un grito y pegué un brinco en
mi asiento. Avergonzada, pasé casi sin  transición  a la  clase  de  risita  ofuscada  con  que
uno se ríe cuando acaba de hacer un ridículo espantoso. Pero el tipo ni  siquiera  esbozó
una  sonrisa.  Rígido  y  tenso,  farfulló  una  disculpa  por  haberme  asustado  y  se  sentó
frente a mí.

Me dije que la irrupción de mi compañero de viaje era un  contratiempo  menor;  dos
pasajeros  obstinados  en  charlar  habrían  supuesto  una  amenaza  infinitamente  mayor.
Así que regresé a mi libro y retrocedí unas cuantas frases con ánimo de no perder el hilo
de la historia. Apenas acababa de concentrarme cuando el tipo empezó a agitar un pie.
De forma maquinal, mis ojos abandonaron  la  letra  impresa,  imantados  por  aquel  pie  y
su espasmódico y exasperante movimiento. El hombre debió de percibir  un  destello  de
desaprobación en mi mirada porque el pie dejó bruscamente de moverse.

Tres o cuatro líneas después, mi vecino volvió a las andadas. Cruzó y descruzó varias
veces las piernas  desplazando  mucho  aire  al  hacerlo.  Parecía  estar  incómodo  no  ya  en
su  asiento,  sino  en  el  mundo.  Luché  con  denuedo  para  amarrarme  mentalmente  a  la
novela,  pero  el  sortilegio  se  había  roto.  La  voluptuosa  cadencia  de  las  frases,  que
minutos antes me permitía saborear la textura y el sentido exactos de cada palabra, se
había  desdibujado  para  dejar  paso  a  un  magma  informe  y  confuso  cuyo  sentido  no
alcanzaba  a  penetrar.  Ni  que  decir  tiene  que  seguí  intentándolo.  Pero  empezaba  a



comprender  que  el  desasosiego  de  aquel  hombre  pertenecía  a  una  especie  altamente
contagiosa; no sólo no dejaba ni un minuto de agitarse y de rebullir en su asiento, sino
que de algún modo se las ingeniaba para provocar  en  mí  una  exagerada  conciencia  de
todos sus movimientos, como si repercutieran en mi propio cuerpo segregando  oleadas
de malestar físico. Se rascaba, se atusaba el  bigote,  descruzaba  y  cruzaba  las  piernas,
regresando así a su posición inicial; se frotaba las manos, suspiraba, agitaba ora un pie,
ora el  otro,  tamborileaba  en  la  butaca.  A  veces,  combinaba  dos  o tres  movimientos  al
mismo tiempo.

Cerré el libro con un golpe involuntariamente violento y nuestras miradas,  más  que
encontrarse,  chocaron.  Percibí  en  sus  ojos  una  expresión  lastimera  que  hostigó  mi
creciente  aversión  por  aquel  desconocido.  Ni  siquiera  sabía  quién  era  y  ya  las
circunstancias sembraban la discordia entre nosotros.

Contemplé  la  posibilidad  de  cambiar  de  compartimiento,  pero  recordé  que  todos
iban llenos. Incluso acaricié la idea  de  bajar  en  la  siguiente  estación  y  coger  cualquier
otro tren; a fin de  cuentas,  me traía  sin  cuidado  ir  a  Zaragoza,  a  Madrid  o a Valencia.
Pero de pronto me vi a mí misma saltando de tren en tren, obsesionada por encontrar el
compartimiento vacío y tranquilo que un hado cruel y burlón se complacía en negarme y
la imagen me pareció opresivamente absurda.

Volví la vista hacia el paisaje que desfilaba a toda velocidad. Era muy feo; apenas si
se  veía  otra  cosa  que  horrendas  fábricas  sepultadas  bajo  toneladas  de  mugre  y
envueltas  en  ominosas  espirales  de  negra  humareda;  sin  embargo,  me  pareció
reconfortante. Estaba a punto de  sonreír  ante  lo  estúpido  de  aquella  situación  cuando,
de pronto, el tipo se dirigió a mí.

Me juzga usted, ¿verdad?
Disparó su acusación con voz de insecto. De pronto, me veía sentada en el banquillo,

juzgada por haber juzgado. Estaba tan anonadada que tardé en poder articular palabra.
¿Cómo dice?
Digo que me está usted juzgando.
Tenía voz de insecto, y también los ojos, redondos y saltones, recordaban los de una

mosca. Y era tan bajito que los pies no le llegaban al suelo.
¿Que yo lo juzgo? ¿Por qué iba a juzgarlo?
Mis  palabras  se  me  revelaron  en  su  absoluta  estupidez  no  bien  las  hube

pronunciado.  Obedecían,  es  cierto,  a  una  lógica  aplastante.  Pero  encerraban  también
una flagrante impostura. Estaba desconcertada. Me daba cuenta, por otra parte, de que
seguirle el juego a aquel hombrecillo era un disparate.

No me negará que le ataco los nervios, que mi simple presencia  la  incomoda  y que
no le resulto simpático.

Óigame. Ni niego ni afirmo. Sencillamente, no entiendo lo que pretende usted.
Sólo pretendo -fue su asombrosa respuesta- que sea usted sincera.
Aquélla  era  una  de  las  situaciones  más  enrarecidamente  absurdas  en  las  que  me

había visto involucrada. Me dije que aquel tipo  era  un  insecto  que,  al  caer  en  una  tela
de  araña,  se  las  ingeniaba  para  apoderarse  de  la  voluntad  de  su  verdugo  con  el  arma
infalible del chantaje sentimental. Él era débil  y yo fuerte; sin embargo, conseguía que
me tambaleara en la cuerda floja.

¿Y si no quiero ser sincera? Nadie puede obligarme.
Pero me equivocaba al pensar que con esto zanjaría el asunto.
Tiene  razón  -contraatacó  el  tipo-;  sólo  una  íntima  noción  de  la  decencia,  que  se

tiene  o no  se  tiene,  puede  impelirlo  a  uno  a  ser  sincero.  Y  usted  carece  de  la  menor
noción de decencia.

Muy bien: soy indecente, hipócrita, miserable; una auténtica piltrafa humana, lo que



usted quiera; le doy permiso para aplicarme cuantos improperios le vengan a la cabeza.
El problema es que, a diferencia de lo que le pasa a usted, a mí me trae sin cuidado su
opinión. Me importa un pito caerle bien o asquerosamente mal.  Lo único  que  quiero  es
acabar con esta discusión absurda. ¿Me entiende?

Sin duda, me había excedido en mi deseo de zaherirlo. Empecé a sentirme culpable
y, al mismo tiempo, me irritó sentirme culpable.

Claro  —volvió  a  embestir,  pero  cambiando  el  tono  dolido  y  acusador  por  otro
tranquilo  y  frío,  ominoso  en  su  extraña  calma—,  el  mundo  gira  en  torno  a  usted.  O,
mejor  dicho:  está  a  sus  pies,  como  un  felpudo  que  aguardara  con  absoluta
mansedumbre a que usted lo pisotee cuando le venga en gana. Quería usted leer, ahora
me doy cuenta. Es usted una persona educada, culta y sensible que sólo pretendía leer
una  novelita.  Y en  ésas  entro  yo,  un  hombre  que  tiene  la  particularidad  de  estar  muy
agitado.  La  molesto.  No  se  pregunta  lo  que  puede  pasarme.  Ni  siquiera  se  le  ocurre
pensar  que  tal  vez  tengo  problemas.  Sencillamente,  la  molesto.  Soy  una  grosera
pedorreta procedente de la vida real, algo que le impide a usted entregarse a un mundo
de  ficción  infinitamente  más  elevado  y  sublime.  Y,  puesto  que  no  soy  más  que  una
pedorreta,  usted  no  vacila  en  mostrarme  toda  su  hostilidad  y  en  tratar  de  aplastarme
con la  mirada  para  hacerme  sentir  inferior  e  incorrecto.  La  felicito:  ha  conseguido  su
objetivo. Ha lastimado mi amor propio y ahora llevo conmigo una carga de dolor mayor
que  la  que  arrastraba  hace  un  rato.  Podría  fastidiarla  con  un  relato  pormenorizado  de
mis desdichas, pero no se preocupe, se lo ahorraré. Puede usted volver a su libro.

El  tipo  se  calló.  Mientras  hablaba,  había  hecho  un  esfuerzo  sobrehumano  por
construirme una máscara de cínica displicencia. Pero mi deseo de aplastarlo era superior
a mí.

Sus desdichas, caballero, me importan un rábano. Podría usted morirse aquí mismo
sin que moviera un dedo para ayudarlo.

Sin otra cosa que añadir, nos miramos fija e intensamente durante largo rato. Hacía
apenas media hora éramos dos perfectos desconocidos  cuyas  trayectorias  vitales  no  se
habían  cruzado.  Pero  ahora  nos  odiábamos  como  sólo  pueden  odiarse  dos  seres
humanos.

El último libro publicado de Mercedes Abad es Soplando al viento (Tusquets).
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