Viaje con turbulencias

Mercedes Abad

No siempre puede uno saber con diafana claridad lo que desea. Pero ese dia las cosas

eran mas sencillas de lo habitual. Mis aspiraciones existenciales habian quedado
reducidas a una sola. Si me hubiera propuesto confeccionar una lista inspirada en los
Cuarenta Principales con mis suefios, afanes y deseos, mi fracaso habria sido rotundo,
pues los 39 restantes no aparecian por parte alguna, y la energia que de otro modo se
habria repartido a escote entre 40 deseos se concentraba en un solo objeto. Al saberse
en tan encumbrada posicidon, mi deseo, inicialmente sensato y modesto, se habia
convertido en el mas absorbente, imperioso y despotico de los afanes.

Decidida a satisfacerlo cuanto antes, resolvi suspender durante unas horas toda
relacidn con la realidad objetiva. Me fui a la estacion del ferrocarril y compré siete
benditas horas de aislamiento y soledad en forma de billete de ida y vuelta a Zaragoza.

Tuve suerte; después de recorrer todo el convoy, encontré un compartimiento vacio
en el Ultimo vagon. Me arrellané en la butaca mas cercana a la ventanilla y, con una
sonrisa de estupida beatitud, saqué de mi bolso el objeto de mi deseo, una novela
apasionante a la que por fin podria dedicarle la atencidn que merecia sin los
impedimentos que una suerte cruel se habia empecinado en poner en mi camino
durante las dos semanas anteriores con una perfidia sin precedentes. Antes de
zambullirme de lleno en la lectura, aspiré los penetrantes efluvios del papel y la tinta y
calculé que en el curso de aquel paréntesis de libertad temerariamente arrancado a mis
responsabilidades podria leer unas 200 paginas, tal vez mas.

Estaba ya inmersa en el fascinante mundo que el autor habia creado (para mi, para
mi) cuando un tipo irrumpid en el compartimiento. Exhalé un grito y pegué un brinco en
mi asiento. Avergonzada, pasé casi sin transicion a la clase de risita ofuscada con que
uno se rie cuando acaba de hacer un ridiculo espantoso. Pero el tipo ni siquiera esbozd
una sonrisa. Rigido y tenso, farfulld6 una disculpa por haberme asustado y se sentd
frente a mi.

Me dije que la irrupcidon de mi compafero de viaje era un contratiempo menor; dos
pasajeros obstinados en charlar habrian supuesto una amenaza infinitamente mayor.
Asi que regresé a mi libro y retrocedi unas cuantas frases con animo de no perder el hilo
de la historia. Apenas acababa de concentrarme cuando el tipo empezd a agitar un pie.
De forma maquinal, mis ojos abandonaron la letra impresa, imantados por aquel pie y
su espasmodico y exasperante movimiento. El hombre debid de percibir un destello de
desaprobacién en mi mirada porque el pie dejo bruscamente de moverse.

Tres o cuatro lineas después, mi vecino volvié a las andadas. Cruzd y descruzo varias
veces las piernas desplazando mucho aire al hacerlo. Parecia estar incomodo no ya en
su asiento, sino en el mundo. Luché con denuedo para amarrarme mentalmente a la
novela, pero el sortilegio se habia roto. La voluptuosa cadencia de las frases, que
minutos antes me permitia saborear la textura y el sentido exactos de cada palabra, se
habia desdibujado para dejar paso a un magma informe y confuso cuyo sentido no
alcanzaba a penetrar. Ni que decir tiene que segui intentdndolo. Pero empezaba a



comprender que el desasosiego de aquel hombre pertenecia a una especie altamente
contagiosa; no solo no dejaba ni un minuto de agitarse y de rebullir en su asiento, sino
que de algln modo se las ingeniaba para provocar en mi una exagerada conciencia de
todos sus movimientos, como si repercutieran en mi propio cuerpo segregando oleadas
de malestar fisico. Se rascaba, se atusaba el bigote, descruzaba y cruzaba las piernas,
regresando asi a su posicidn inicial; se frotaba las manos, suspiraba, agitaba ora un pie,
ora el otro, tamborileaba en la butaca. A veces, combinaba dos o tres movimientos al
mismo tiempo.

Cerré el libro con un golpe involuntariamente violento y nuestras miradas, mas que
encontrarse, chocaron. Percibi en sus 0jos una expresion lastimera que hostigd mi
creciente aversion por aquel desconocido. Ni siquiera sabia quién era y ya las
circunstancias sembraban la discordia entre nosotros.

Contemplé la posibilidad de cambiar de compartimiento, pero recordé que todos
iban llenos. Incluso acaricié la idea de bajar en la siguiente estacidon y coger cualquier
otro tren; a fin de cuentas, me traia sin cuidado ir a Zaragoza, a Madrid o a Valencia.
Pero de pronto me vi a mi misma saltando de tren en tren, obsesionada por encontrar el
compartimiento vacio y tranquilo que un hado cruel y burlén se complacia en negarme y
la imagen me parecié opresivamente absurda.

Volvi la vista hacia el paisaje que desfilaba a toda velocidad. Era muy feo; apenas si
se veia otra cosa que horrendas fabricas sepultadas bajo toneladas de mugre y
envueltas en ominosas espirales de negra humareda; sin embargo, me parecidé
reconfortante. Estaba a punto de sonreir ante lo estUpido de aquella situacidon cuando,
de pronto, el tipo se dirigié a mi.

Me juzga usted, éverdad?

Dispard su acusacién con voz de insecto. De pronto, me veia sentada en el banquillo,
juzgada por haber juzgado. Estaba tan anonadada que tardé en poder articular palabra.

¢Coémo dice?

Digo que me esta usted juzgando.

Tenia voz de insecto, y también los ojos, redondos y saltones, recordaban los de una
mosca. Y era tan bajito que los pies no le llegaban al suelo.

¢Que yo lo juzgo? éPor qué iba a juzgarlo?

Mis palabras se me revelaron en su absoluta estupidez no bien las hube
pronunciado. Obedecian, es cierto, a una logica aplastante. Pero encerraban también
una flagrante impostura. Estaba desconcertada. Me daba cuenta, por otra parte, de que
seguirle el juego a aquel hombrecillo era un disparate.

No me negara que le ataco los nervios, que mi simple presencia la incomoda y que
no le resulto simpatico.

Oigame. Ni niego ni afirmo. Sencillamente, no entiendo lo que pretende usted.

Sélo pretendo -fue su asombrosa respuesta- que sea usted sincera.

Aguélla era una de las situaciones mas enrarecidamente absurdas en las que me
habia visto involucrada. Me dije que aquel tipo era un insecto que, al caer en una tela
de arafia, se las ingeniaba para apoderarse de la voluntad de su verdugo con el arma
infalible del chantaje sentimental. El era débil y yo fuerte; sin embargo, conseguia que
me tambaleara en la cuerda floja.

¢Y si no quiero ser sincera? Nadie puede obligarme.

Pero me equivocaba al pensar que con esto zanjaria el asunto.

Tiene razén -contraatacd el tipo-; sélo una intima nocién de la decencia, que se
tiene o0 no se tiene, puede impelirlo a uno a ser sincero. Y usted carece de la menor
nocidn de decencia.

Muy bien: soy indecente, hipdcrita, miserable; una auténtica piltrafa humana, lo que



usted quiera; le doy permiso para aplicarme cuantos improperios le vengan a la cabeza.
El problema es que, a diferencia de lo que le pasa a usted, a mi me trae sin cuidado su
opinién. Me importa un pito caerle bien o asquerosamente mal. Lo Unico que quiero es
acabar con esta discusién absurda. {Me entiende?

Sin duda, me habia excedido en mi deseo de zaherirlo. Empecé a sentirme culpable
y, al mismo tiempo, me irritd sentirme culpable.

Claro —volvié a embestir, pero cambiando el tono dolido y acusador por otro
tranquilo y frio, ominoso en su extrafia calma—, el mundo gira en torno a usted. O,
mejor dicho: estd a sus pies, como un felpudo que aguardara con absoluta
mansedumbre a que usted lo pisotee cuando le venga en gana. Queria usted leer, ahora
me doy cuenta. Es usted una persona educada, culta y sensible que sélo pretendia leer
una novelita. Y en ésas entro yo, un hombre que tiene la particularidad de estar muy
agitado. La molesto. No se pregunta lo que puede pasarme. Ni siquiera se le ocurre
pensar que tal vez tengo problemas. Sencillamente, la molesto. Soy una grosera
pedorreta procedente de la vida real, algo que le impide a usted entregarse a un mundo
de ficcidén infinitamente mas elevado y sublime. Y, puesto que no soy mas que una
pedorreta, usted no vacila en mostrarme toda su hostilidad y en tratar de aplastarme
con la mirada para hacerme sentir inferior e incorrecto. La felicito: ha conseguido su
objetivo. Ha lastimado mi amor propio y ahora llevo conmigo una carga de dolor mayor
que la que arrastraba hace un rato. Podria fastidiarla con un relato pormenorizado de
mis desdichas, pero no se preocupe, se lo ahorraré. Puede usted volver a su libro.

El tipo se callé. Mientras hablaba, habia hecho un esfuerzo sobrehumano por
construirme una mascara de cinica displicencia. Pero mi deseo de aplastarlo era superior
a mi.

Sus desdichas, caballero, me importan un rabano. Podria usted morirse aqui mismo
sin que moviera un dedo para ayudarlo.

Sin otra cosa que afiadir, nos miramos fija e intensamente durante largo rato. Hacia
apenas media hora éramos dos perfectos desconocidos cuyas trayectorias vitales no se
habian cruzado. Pero ahora nos odidbamos como solo pueden odiarse dos seres
humanos.

El ultimo libro publicado de Mercedes Abad es Soplando al viento (Tusquets).
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